1995年，第43届世乒赛男子单打冠军孔令辉在接受记者采访时，忽然痛哭出声。这并非因为开心激动而哭，而是因为他在决赛里击败的对手是刘国梁，自己最好的兄弟。

两人在这场比赛上，都有心让着对方。结果还是刘国梁故意漏了一个破绽，让孔令辉赢得了冠军。在两人心目中，多少个冠军、奖励，都比不过对方。

当年国乒的“双子星”一同从最普通的比赛打拼，一路站在世界最高峰，这份感情始终没有变质。

在他们的故事里，有过温暖、激情，也有过低谷、分歧，时隔35年，依然令人钦佩。

01 年少相遇，乒乓球坛双子星

孔令辉和刘国梁的相遇，是一种奇妙的缘分。

1975年，孔令辉出生于黑龙江省哈尔滨市的一个体育家庭，他的父亲是省乒乓球队队员。受到父亲的影响，孔令辉从小开始练球，进步很快。

当时，中国乒乓球事业正处于低谷期，在欧洲新出现的横拍打法对中国的直拍打法产生了严重的威胁，导致中国乒乓球成绩快速下滑。

为了挽救这种趋势，国家决定组建一批年龄在12岁到15岁的青少年乒乓球队，接受新式训练，寻求突破。这支青少年球队的目标就是冲破欧洲打法阻碍，再度冲击世界冠军。

为了这个目标，孔令辉的父亲也狠下心，把仅仅12岁的孔令辉送到了这支青年队里。

与此同时，刘国梁正作为一名小将锋芒毕露，他也是6岁便开始练习乒乓球，横扫整个学校，后来跟其他队的球员切磋，依然不落下风。

不久之后，刘国梁也被选入这支青年国家队，成了孔令辉的战友。刘国梁来到之后，成为了孔令辉的舍友，两人住在同一间屋子里，连桌子柜子都是用的同一个。